筑地市場的壽司大

我从没试过夜里三点钟从床上爬起来吃饭，而且为吃上这顿饭还得排四五个小时的队。这么傻的事情我是绝不会干的，除非在没人认识我的地方。

如果非要给日本食物找一个代名词，我会选择寿司。又因为东京没人认识我，所以敢在月黑风高夜，摸去筑地市场排队吃寿司大。

香港有个人叫蔡澜，与倪匡、黄霑、金庸并称香港四大才子。其他三位学问上颇有造诣，唯独这位蔡先生以吃喝玩乐为业，竟也把才子交椅坐得稳当。我一定是着了他的道，才会去吃这家店。

职人这个词说了很多次，但真的职人我没见过，寿司之神小野二郎也只是听过。对了，为什么不去吃二郎的店？不是因为难预约，真是因为太贵了，人均3000块人民币。据说筑地市场的寿司大，是吃不起二郎寿司的人的最佳选择，那里的师傅也是真职人。

职人炼成，只和时间有关。在这一点上，它和排队这件事有异曲同工之处。我花了四个小时排队，让花了二十年修炼的职人为我握十个寿司吃。

等待的头一个小时很快就过去，眼看天色由暗转亮，眼看鱼市熙来攘往。第二个小时来了几位日本老头儿，领头的是个日本老太太，特别能侃特别爱演，英语还不错。跟她聊聊天飙飙演技时间也打发了。第三小时最难熬，原本以为差不多快排到了，竟如此漫长，这一小时跟一个台湾小弟聊了聊东京美食攻略，其间他不停称呼我“这位大哥”。第四小时简直变成麻木，心想去你妈的有那么好吃吗？

去你妈的真好吃！第一弹就没抵挡住进攻，被金枪鱼大肥（Toro）轰得满嘴油花和米饭，那种鱼饭合一的口感直冲天灵，刹那间让人血槽回了一半。接着是比目鱼、金枪鱼赤身、海胆、金目鲷鱼、竹夹鱼、手卷、北极贝、星鳗、玉子烧。吃完十贯寿司，可以任选其一，加送一贯。我选了大肥Toro，以求首尾呼应。油花与米饭再次在口中爆开。擦嘴、买单、说阿里嘎多、走人。

寿司大真的好吃吗？我又扪心自问。人类体验过的口感，无非就是“入口即化”、“爽脆弹牙”；触碰过的味道，也无非“齿颊留香”、“回味无穷”，吃的花样多了，越发不知道怎么才算好吃。为吃所做的等待，花掉的时间，却意外成了美味的重要部分。就像人生，花在等待上的时间，远比花在选择上的要长。

文艺点说：选择是容易的，等待是困难的。 通俗点说：自己排的队，跪着也要吃完。