买菜记

古龙说：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。这话表达的是菜场这个所在能向人展现最生机勃勃的一面——也是，吃本就是为了延续生命，亲情友情爱情皆可抛开，唯独五谷轮回断不得，辟谷之流终究只是传说。不过我想估计这多少有作家浪漫主义情怀的因素在里头。真要是个悲观之极的人，到了菜场，看到的恐怕只是锱铢毫厘之争、尔虞我诈之斗。

说来也怪，我虽然爱喜欢做菜，却不喜买菜，尤其头痛去菜场买菜。江南菜市场里做买卖，讨价还价少不了。可我枉为一个理科生，心算之术差劲，对条理又十分苛求。一到那人声鼎沸、摩肩接踵，说话要扯着嗓子的地方，方寸立马乱了，哪里还能从容地选一选“以扁身白肚为佳”的鲫鱼，或是计较鸭子是否“膘肥而色白”（袁枚语）？胡乱拿点，人家说多少是多少，给了就走。回到家里才发现不是少了姜就是漏了葱，再一琢磨，那块肉分量明显不对，平添一肚子气。那种明知他人有诈，自己却拉不下脸抗争的纠结着实让人难受。于是索性将这等“美差”基本托付给某先生了。其实这也怨不得我。张佳玮拿他外婆的话来形容菜场里头的小贩：属鳝鱼，滑不留手，剥不下皮。想想都让人发怵，我这“百无一用”的书生自然不是他们的对手。

不过大先生也好不到哪里去。他曾连续两个礼拜天都买草鱼。头一次买的鱼大且按下不表，第二次回来他向我邀功：“你看我多听你话，上回吃不完，这回买了条小的。每斤还比上次便宜了，一共……”我是个典型的“门清”——家门里面清楚的意思，在家里一点不糊涂：“明明比上次贵了么！这分量不对啊！”醒悟过来，气得他直跳脚！两人一商量，立马某宝下单“震贩神器”——弹簧秤！拿知乎里一丫头的说法，一秤在手，“神挡杀神、佛挡杀佛”。效果是否真有那么好一试便见真章。到货后，我立刻将之挂在自己包上出了门。到了肉摊头上剁了块五花。付钱之后，打算自个儿也称上一称。可是，这秤不知道怎么了，愣是解不下来！我两手笨拙地摆弄着，手心里都出了汗，脸上明显感觉到摊主投射过来的灼灼目光——结果就是再一次灰溜溜地逃了回来。现如今那秤就静静地呆在橱里，小先生偶尔拿出来玩玩，我是再也没有碰过它了，以免主动扩大心理阴影面积！

相比之下，我倒挺喜欢青岛的菜场。与这儿杂乱无章的噪音不同，彼处叫卖声此起彼伏，大嗓门透着北方曲艺界大腕的亮堂，跟相声里头卖弄基本功的段子似的。听着舒坦，无端地放松下来。我们买了海鲜，就找了个菜场里的餐馆加工了堂吃。虽然来之前看的攻略里提醒过要多留个心眼，可上菜的迅速、收拾的干净程度，以及虽无料酒葱姜、却是实实在在的好味道（关键因素），立马征服了我们。邻桌一本地人大叔正在吃海螺，不知是已微醺还是性格本就如此，主动跟我们聊天自曝青岛海鲜一日不如一日，音量之大比门外的小贩有过之无不及。不由令人感叹“诚不我欺也”。所以后来的青岛大虾事件曝光，说实话我至今仍怀疑是否有幕后黑手？厦门菜场就不行了，空间逼仄仿似一线天，背景低频噪声令人昏沉，我丝毫提不起流连的兴致。

扯开了，还是回归日常吧。老是赖着某人也不是个办法。碰到周末他加班，冰箱存货又出空时，没奈何我也得上街。这时候便首选超市：明码标价、不费口舌。其余大多数时候，则是网上采买。不过这两种方法也有不足，拿我妈的话：“冤枉铜钿花了不少”。可不是？上菜场，是不情不愿被人家当面骗；上超市或网购，是心甘情愿送上“门”去被骗。不过骗就骗吧，咱做菜做饭，不也就拿五味调了饭菜，哄得舌头欢心，放开喉咙大关放行么？