北京生活 | 便利店食光

1

饮食男女，人之大欲。 无论在哪座城市生活，关于食物的记忆，总会在岁月里留下不轻的分量。 中国没有深夜食堂，只有大排档和路边摊。 那些在深夜里，疲惫至极地返回出租屋的北漂青年们，还会告诉你，对于他们来说，24小时便利店，也是人生的馈赠。 记得，有一期《康熙来了》，“麻辣教授”曲家瑞分享，每到深夜走进711买食物的心情。 “虽然一个人很孤独，但看见还有人24小时微笑着等待自己，就觉得如果没有便利店，真是不敢单身太久！”

记得，《重庆森林》里编号223的警察，患上失恋综合征，在便利店买了三十罐凤梨罐头。 “不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

记得，《志明与春娇》里不肯长大的张志明，从新欢旧爱、烟飞烟灭中发现爱食物和爱人是一个道理。 “我小时候就很喜欢便利店的肉酱意粉，很多人都问我，你为什么喜欢吃？它真的是有点咸，肉也不多，喜欢就是喜欢。我喜欢她是因为，我觉得她好，她什么都好。”

便利店最大的吸引力，是它之于北漂青年们的符号意义：新的一天的打开方式、城市的精神力、永不掉线的安全感、黑暗里的天堂之光……

2

解决一日三餐，便利店24小时在线。 请店员帮忙打包两个猪肉芹菜包子和一杯豆浆，排队等着扫描二维码时，你看见前面身材瘦削的短发女孩，手里拿着一个培根鸡蛋三明治和一杯三元酸奶。 你记得她，有好几次买早餐的时候都有碰到，她之前很爱喝味全果汁，胡萝卜味，和自己的喜好一样。 你们并不认识，出了便利店各走各路，但在这三十平方米的房间里，这种小熟悉却给了你开始新的一天的秩序感。

午餐，便利店满足了白领们的双重诉求：社交和省时。 和同事一块去买份便当，冷冻柜前关于食物选择的交流，是缓解不熟悉的尴尬，最自然的搭话。 想要减肥，可以考虑纯蔬菜沙拉，或者带些肉的也可以。 想尝试新口味的饭团和便当，一定要赶在大批顾客涌入前到达店内。 等待微波炉加热的几分钟内，也足够聊几句不咸不淡的私生活，以拉近同事间的距离。

只要半个小时，午餐就能解决。高强度工作的人士都偏爱便利店这么便利。 据说，《时尚芭莎》的总编辑苏芒，周旋在各种奢华场合，过着锦衣玉食的日子，实际上，吃的最多的，却是和助理窝在办公室一起吃的711便当。因为省时间。

寒冷的冬天，孤独的时刻，加班的深夜，没有什么能比一碗关东煮更能治愈你的胃和你的心了。 魔芋丝、海带结、蟹粉包、牛肉丸、萝卜、海苔鸡肉棒…… 趁着悲情还没泛滥，再喝一口热汤，将所有负面情绪烫成一口热气。 吞吐之间，你觉得，你要在这个城市里，坚持下去。一定。

3

我还喜欢便利店，那种克制的善意、克制的热情。 完全自助式的服务，店员热情缺缺，即使你茫然地在货架间走来走去，也没人会管你到底要买啥，或者到底买不买。 除了结账不会有任何交流，这让被生活和工作搞得心累的你，感到异样的安心。 但当你看到冷冻柜边，店员用pop写着“明治酸奶半价”时；当你在方便面货架，看到开杯乐泡面“第二件5.9元”时；当你在雾霾压城的北京的冬天，看到3M口罩数量充足地挂在墙上时。你知道，这些都是便利店为你准备的小确幸与爱。

有一次，我放任自己天秤座的选择困难症，在冷饮柜前发呆。一个小学二、三年级的小萝莉，悄悄地，甜甜地，拜托我，“阿姨，你能不能帮我拿一下最上面的可乐？”她仰着头，天真的模样。 “好啊。”我条件反射一般拿给了她，被她的可爱感染，自顾自傻笑。 “谢谢。”她小猫一样，迈着古灵精怪的步子，走掉了。 转念一想，我是阿姨吗？我是少女啊！ 我真的是阿姨吗？小孩子真是……不会说谎。 好吧，那就是阿姨吧！ 我果断地拿了一瓶艾尔啤酒，这是我这个月买的第11瓶啤酒。 我，一个嗜酒的小阿姨。