一个在异乡的兰州人，心心念念的还是那碗牛肉面

关于牛肉面，兰州人有其独特的情感。

常常伴着清晨，兰州人都习惯叫上一碗热气腾腾的牛肉面做早餐，吃完面连汤带水喝个精光。满足的抹抹嘴角的红辣子，还有额头上沁出的细密汗珠，然后才开始一天的生活和工作。

在兰州，人们吃牛肉面，总能在熟悉的面馆里遇到熟悉的面孔。兴许是同学，相约几分钟吃完一起杀到学校不然要迟到；要是遇上同事，双方便谦让起付起帐来；要是碰到隔壁的新邻居，便点点头打个招呼：“哎，你也来吃牛肉面吗？”双方的距离瞬间就拉近了很多。

上初中时，正值生长发育期。每天早上雷打不动的要一碗牛肉面，早上吃，中午吃，大宽，薄宽，宽滴，韭叶，二细，三细……顿顿吃也不腻。

那时，母亲攒钱在镇上开了家牛肉面馆，店面不大，吃面的人多。店里的凳子坐不下，大家都端着面蹲在门前街边吃。尤其是冬季下雪的时候，几排人七七八八的蹲在雪地里，鹅毛雪往碗里飘，头顶上、眉毛上结下了一层白霜也不管不顾，碗里冒着一股股热气，牛肉面呼啦呼啦灌进到这些人的胃里。

我上学赶时间，通常也会让母亲煮完牛肉面给我。和这些人一起蹲在雪地里，双手捧着碗一边把手焐热，一边合着热气把牛肉面送进嘴里，最后满足的哈口气。整个身子骨都舒坦了，心也是热热的，再冷的冬天也不觉得冷了。

后来，出差在外，每每看到有“兰州牛肉面”的招牌便急匆匆赶进去，但每每都带着无限的惆怅离开。全国各地不停的出差，不停的吃面，但总觉得不如兰州的面好吃。为什么？因为“兰州面食甲天下”，当然，你可以认为这是我个人的偏好。

兰州人如此热爱牛肉面，核心是兰州牛肉面确实好吃。它以“汤镜者清，肉烂者香，面细者精”的独特风味和一清二白三红四绿五黄闻名于世。真正的兰州牛肉面是及其讲究的，汤、配料都有严格的规定，熬制的过程中还会不断的把浮沫去掉，保持汤的澄清。虽每次涨价，都要闹一番。但是今儿刚刚说打死不吃涨价的，明儿又蹦跶去了，还肉蛋双飞了。

对于牛肉面，不同的人有着不同的要求。有的追求汤头的味道。有的追求面条的口感。还有则专门是为了加在牛肉面里的那几勺油泼辣子。每个人都有自己固定喜好的面馆。在重庆呆的久了，自然也习辣。

前段时间回兰州，去了马安军吃辣子牛肉面。以为那点辣不算什么，每人都往碗里加了10勺辣子，吃完结果全身都是火辣辣的，一个个大老爷们辣的只吐舌头，看来这辣我们是小觑了。后来才听食客们说，辣子都是经过悉心研究的，一般食客超过五勺就已是极限,嗜辣的粉丝最高纪录也不过十勺。

兰州拉面最不为人知的当属兰州拉面和兰州毫无关系这一点了，兰州本地人才称为“牛肉面”。年轻人亦称之为“牛大”、“牛大碗”，取“大碗牛肉面”之意。在甘肃境内除兰州以外的其他地区也基本还都只叫某某牛肉面馆，但是出了甘肃，就全叫兰州拉面馆了， 在其他地方常常被称作“拉面”、“牛肉拉面”。 大部分和兰州没有任何关系。

每每有重庆有朋友说，走，吃碗兰州拉面去。我总是表现出一幅不满的样子，还要一一更正这是牛肉面哩！

每个兰州人都对牛肉面具有一种熟视无睹般的情怀，外地的“中国兰州正宗牛肉拉面”们，是不会懂的。

都说，无论一个兰州人在外面获得了多大的成就，无论他去国离乡多少年，只要再踏上兰州的土地，他最想念的永远是在清早的那碗牛肉面。我想，的确是这样的。