故乡的食物·农家菜与米粉

上篇文章的标题用了“飨”字， 通“享”，“宴飨”便是指设宴飨客。这个字很有趣，拆开来看便是“乡食”——故乡的食物——大可以概括许多作家写食物的出发点，诸如周作人的《故乡的野菜》、汪曾祺的《端午的鸭蛋》及陆文夫的《美食家》等等，无不是写其乡土的美食。故乡的食物是沉淀于舌尖味蕾上的本位，感知其他味道的基础，衡量其他味道的标准。

周作人先生说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”我的故乡也不只一个。生于赣东、长于浙东，这两个地方的食物味道截然不同，都极大影响了我的口味。

从出生到上小学，我便生活在赣东一个名叫“周家”的小村子里。它位于浙、闽、赣三省交界处，坐落于群山中，极小，因此格外保留了一份纯真质朴的乡土本色。前几年的夏天和爸爸妈妈开车回去探亲，傍晚下了高速，两岸连绵起伏的浓绿群山仿佛脊背上长了青苔的兽，近近逼来，夹出窄窄的山路；暮夏的天气，山中空气里有清湿的风，夹杂着不知哪户人家做饭烧柴的烟火气扑面吹来。城市里再也嗅不到这般情谊充沛的味道。

到了。正是黄昏，落日熔金，暮云合璧。外婆和大姨一群人迎出来，院子里朱红色的八仙桌上早已摆好了一大桌饭菜。一大盆辣椒炒肉，一大盆油汪汪黄澄澄的炖土鸡；蒸香肠，上面放了大量的豆豉和辣椒，香得鼻子都掉下来；大量的大蒜在猪油里爆香，炒茄子、炒空心菜；大酱烧的酿豆腐，内里的肉馅浸满暗褐色的酱汁；自家做的乌黑的梅干菜；煸得干脆爽口的金黄色猪大肠，旁边放着一小碗辣椒酱和酱油蘸水；腌菜梗炒肉片；野生的小鲫鱼在溪里现抓，煎得酥脆焦黄，再拿酒烧，盛在浅口瓷白盘子里，上面放大量的青蒜苗、红椒丝、姜；最后还有一大盆丝瓜汤，丝瓜是院子里自己种的，鲜甜得掉眉毛。地上放了几瓶在井水里浸凉过的啤酒。旁边凳子上的饭盆里，微黄松软的米饭盛得冒了尖。

桌上多山珍。江西人嗜辣爱咸，饭桌上也是红艳艳一片，很是诱人食欲。平日里大姨和外婆过得简朴，极少吃得这么丰盛。落了座，她们自己却不太吃，只一径地给我夹菜，劝我多吃，殷切地看着我问：“好恰卟？”这是江西方言问“好不好吃”的意思。那时，我也不知道为什么，隔了许多年回到周家，忽地觉得这样扎实丰盛的情意烫得接不住，眼泪一下逼上来，在眼眶里打转，只得低着头扒饭。大姨看我不说话，手紧张地在围裙上搓了搓，改用略笨拙生涩的普通话说：“也没有什么好菜，不知道你喜不喜欢吃，是不是太辣了……”

我眼眶里的泪登时啪嗒啪嗒得掉进碗里。桌上的人先是慌了手脚，后来舅舅大笑，拍拍我的背，说：“读高中的人了唷，还和小时候一样！莫发哭，丢人哦！”一桌人又哄然大笑起来，我也觉得窘极了。

便是午间再热，入了夜，山里还是清湿的寒气。大人们坐在院子里，抽烟谈笑，说好久没有这么热闹过了；我和哥哥姐姐在一旁的竹床上躺着，寒气贴着床沁入肌肤，竟别有一种酣畅。我们抬头看漫天的星星，无序地铺排于蓝紫色的天上，明灭不定；极淡薄的云飞动着，展开来，又消失，至于缥缈无踪。

姐姐递来一块茄子干，这是我们那的特产。扎实、富有嚼劲、咸辣，又便宜，是解馋的好东西。一个不注意，我被上面的辣椒籽呛住，辣得眼泪鼻涕直流。姐姐马上把我带到井边，吊起一桶井水让让我掬在手里喝下去。辣死了，我索性蹲下把头凑在桶边咕咚咕咚喝了半桶。井水到底是比城里的水好，甘甜清冽，很解辣。

江西产米粉，不比湖南广西海南的差，只是不够出名。小时候有一种“水粉”，小贩挑着担子沿着村子走街串巷卖：一头是浸在冰凉井水里的雪白柔韧的米粉（顾名“水粉”），另一头是盐、红辣椒、酱油、醋、蒜末、青蒜叶等调料。要买须得自己拿个碗，小贩高高地挑起米粉进碗里，放调料，拌一拌，配菜也没有。但米粉顺滑冰凉，酸辣可口，既过了嘴瘾又填饱了肚子，是夏天穷人的恩物。

我问姐姐，那个卖粉的老头还在么？姐姐说，老了，前几年就死了。你想吃粉啊，明天赶集我带你去镇上吃猪肠粉。我心中生出一股莫名的难过，但想到明天可以吃到猪肠粉，又高兴起来。少年时候的情绪总是来去得这般飞快啊。（未完。）