宴飨（二）苦之清美：不是寻常品, 含章气自高

近来看到个有趣的问题：从古人里选，你愿意和谁共进午餐？

我在心中一一排过去。往远了说，春秋有齐桓公与易牙，一个会吃一个会做，但献子而食实在野蛮得可怕；公子宋好吃，染指于鼎，为吃弑君，我也不敢和这等强人同桌。往近了说，清有张岱、袁枚、李渔等，前朝贵公子或是盛世享乐家，排场浩大，精馔细食，倒也不错。但龙肝凤髓吃一顿也就罢了，顿顿都是，我这样的平民肚肠恐怕难以消受。想来想去，想到个妙人：苏轼。

熙宁四年是苏轼人生的转折点。此前，出蜀入仕好不风光；此后，被贬各地，最远至海南。纵然被贬，性情有变，但却依然对吃保持极大的热忱。我选他，不仅因为他能欣赏各种平民食材的美妙， 什么“黄州好猪肉”、“青蒿凉饼滑”、“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”啦，溢美不绝于口。但更难得的，是他对“五味”之道的包容态度。“五味”之中，酸甜辣咸，各有拥趸。独独“苦”味，鲜少有人爱吃的。

苏轼不同，他本人是个极度嗜甜的主儿，却非常能欣赏“苦”的滋味，尤爱苦笋。被贬黄州，却大发赞叹：“久抛松菊犹细事,苦笋江豚那忍说?”黄庭坚调笑他，道：“公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱。”你啊，为了好那口苦笋，官也干脆别做了。

但是如苏轼一般知苦情识苦趣的人却不多。一则是口味不同的缘故。二来， “苦”的好处是需要用沉淀过的年岁来体会，不是人人懂得的。迄今我还未曾见过有小孩子爱吃苦瓜、饮酽茶的。正如知堂先生所说：“苦并不是好吃的，平常的苦茶，小孩也是要到十几岁才肯喝的；咽一口酽茶觉得爽快，这是大人们的可怜处。”大抵是世事艰难，见得多了，心中悲苦，反到不觉得嘴里苦了。

渐渐长大，我也开始能品尝一二分苦。微微的苦最适合夏天，好像姑苏燕子坞水边摇桨的阿碧，一身青衣，俏丽、清爽、明快。入了暑人便乏力，胃口全无，家里总爱清炒苦瓜下粥。冰箱里拿出一根苦瓜，对半切开。刮出里面鲜红色的瓤，可扔掉，亦可如古人一般盛在白瓷小碟子里把玩。苦瓜切薄片汆水，去掉一些苦味与涩味，再攥干。这时青色的苦瓜变为深碧绿色，如翡翠般，很是好看。可拿热油、蒜末清炒，只放少许盐、糖。讲究些的，可加豆豉、辣椒、少许酱油，大火爆炒。炒至断生，极快盛起来吃，镬气足便极香，极下饭。还有苦瓜炒蛋，蓬松嫩黄的鸡蛋与青翠的苦瓜简直是天作之合。或者，酷暑的傍晚开一瓶冰镇的啤酒，呷着绵密的泡沫一口干了，不觉畅快至极。那啤酒花带来的微苦和清香，才是啤酒爽快的灵魂。没了那苦味，只不过是行尸走肉般的甜水儿罢了。

苦味重了，便没那么讨喜了，比如沏得酽酽的浓茶和中药。若说微苦是俏丽的绿衫少女，那浓苦便是少林寺坐枯禅几十年的三渡僧 ，寡而削，寒而傲，不苟言笑，不与任何味道相融。试试在浓茶里放牛奶、水果、或是糖，全显得不伦不类。正是因为这样，苦茶才格外被文人所钟爱，仿佛能饮得苦茶便能抵得不入浊流、怀才不遇的寂寞一样。

食物是有“格”的，这可以理解为中国的知识分子可爱之处——对格调的重视。茭白、笋、藕、莼菜等食物就脱颖而出地被公认为有“格”的食物。味道也是有“格”的。“苦味”的格调就高于其他四味。它本身虽然是被吟咏的最少的味道，但它在大而化之的东方哲学体系下面，延伸出来的含义——“苦”与“悲”，却是文学作品永恒的主题。

这一方面是对人格的成全，清寒、孤寡、疏冷的苦有志且有节。古人看似赞苦瓜，实则却是在表明自己的志向：“口苦能为偈, 心清志方操。 到底争齐物, 从来傲宠豪。 不是寻常品, 含章气自高。”

另一方面，是对众生相的描摹。某种意义上，中国文化的主题是浮在一种现实的悲苦上面的。金庸写《天龙八部》，众生百态，不管家国豪情义薄云天、儿女情长缠绵悱恻，最后归于“有情皆孽，无人不苦”。《金瓶梅》、《红楼梦》可以“仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意”，摆出茄鲞、火腿炖肘子、洁粉梅花洋糖、菱粉糕和鸡油卷招待一众看客。细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题是永远的苦和悲。

中国式的吃“苦”，是对苦味和苦难含蓄的欣赏与忍耐，别具清美的品格。

【这篇文章可能较之前几篇稍为艰深，但这确实是我对“苦”的理解与思索。写苦不比写甜，写出让人欢喜的甜蜜快活劲儿是好，偶尔由生活里极寻常的小事物引起一些较深入的思考，也未尝不好。希望你们喜欢啦～】