看武侠·尝一口江湖鲜

张爱玲在《流言》里提到她姑姑，是一个妙人。所着笔墨不多，但她有一句话我记得极清楚：从前相府老太太看《儒林外史》，就爱看个吃。记得清楚的原因是没想到自己的趣味竟和老太太保持高度一致。颇具与有荣焉之感。

通俗读物的启蒙是古龙金庸。自我开始看到如今，最爱干的一件事就是把书里头写好吃的句段摘抄下来，闲暇时拿来过一过眼瘾。摘得多了，合成一大本。反复观赏之余，不禁感慨大师毕竟是大师，上有刀光剑影儿女情长，自不必提；可下至一碗白粥一碟佐粥菜，作为情节的陪衬，也写得如此动人。

说到金庸书里第一好吃，如何能绕开《射雕》。洪七公与黄蓉，一对好师徒，宛如定海神针般锚定着金庸的菜品。黄蓉与郭靖初见，少年由大漠初入中原，老实憨厚多金；小乞丐自桃花岛东渡而来，虽是在张家口，但是点菜一律绕不开江南：“干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏。鲜果拣时新的。咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿，不知这儿买不买到？蜜饯吗？就是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。”店小二登时收起小觑之心。小乞丐却又不慌不忙地再点了八个酒菜：“花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子。”黄蓉玉口张一张，纷纷扬扬一串菜名报下来，像是精妙的单口相声表演。也只有郭靖这样的傻小子才不觉得她在难为自己，反而为她的高谈博论所倾倒。换做是杨过或者令狐冲，恐怕只会觉得这女子刁钻的紧，哪里会生出可怜可爱之心。是故郭黄二人真真是再没有的天生佳偶。

黄蓉会吃，也会做。她为求七公而亲自下厨做的那几道菜，什么“二十四桥明月夜”啦、 “淑女君子好逑汤”啦、“玉笛谁家听落梅”啦，精致纤巧，玄妙如同高深的武功。看金庸的描述：“每咀嚼一下，便有一次不同滋味，或膏腴嫩滑，或甘脆爽口，诸味纷呈，变幻多端……肉只五种，但猪羊混咬是一般滋味，獐牛同嚼，共二十五变，合五五梅花之数”。滋味这样的丰厚丰富，近乎于玄学，不由叫人想起了另一部书《天龙八部》中的“天山折梅手”。

其实，饱浸于厨房烟火中的主妇对这种别样精巧的食物是毫不感冒，甚至还带着一份不屑：“再好看也不经吃啊！”这样的菜式查先生自己也承认“年轻的时候不太爱吃，很多菜都是自己埋头苦想出来的”。

有些时候，粗糙朴拙的本味本来便胜过一切苦思冥想出来的调味。同是黄蓉的菜，比起嵌进火腿里的二十四个豆腐丸子，开膛破肚裹了黄泥烧得金灿灿香喷喷的叫花鸡显然更加诱人食欲；同样是羹汤，比起黄蓉别出心裁做的樱桃荷叶汤，《侠客行》里少年架着松枝烤的流油的野猪腿和随手煮的獐肉羹显得质朴无华，但却仿佛更香甜可口；再比起肉食的丰腴甘美以及美拉德反应下催化的油脂和焦糖，程灵素初见胡斐时端出几道素菜亦是毫不逊色的美味：“两大碗热气腾腾的白米饭，三碗菜是煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，汤则是咸菜豆瓣汤。”虽是素菜，却也香气扑鼻，恰如其分地诠释了弘一法师那句话——“淡有淡的味道”。

一道菜好吃与否，何尝只关乎味道？“饱饫烹宰，饥厌糟糠”，心境牵连味蕾，古人诚不欺我。

那日汉水边，周芷若以肉汤拌饭喂张无忌。她从张三丰手中接过碗筷，“我来喂这位小相公”。船夫煮的菜粗糙，想必味道也不大好。但芷若将鱼骨鸡骨细心剔除干净，每口饭中再加上肉汁，原本食不下咽的张无忌却能将一碗饭吃得干干净净。两人识于微时，少年感恩难以忘怀。多年后，成为峨眉掌门和明教教主的两人于幽冷夜风中静立。山珍海味尝遍，却难以忘怀落难时的一口温柔：“芷若，我俩携手去救我义父……咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”女子看他，一如当时在汉水舟上，问道：“倘若我问心有愧呢？”

陈家洛离家十数载，江南草长莺飞杏花烟雨不见。自大漠穷荒又回到海宁，蓦然见幼年时的丫鬟晴画端上来银盆，“中间两只细碗，一碗桂花白木耳百合汤，另一碗是四片糯米嵌糖藕。”他以筷尖将糖藕中的糯米球一颗颗顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。江南富贵之家的滋味今日重尝，恍若隔世。此刻的食物，好不好吃，似乎已经是次要了。

《多情剑客无情剑》里李寻欢亦是个会吃的。被误认为梅花盗而困于少林，堪堪将要身败名裂，他还悠悠然地跟大和尚点菜：红焖冬笋、汉罗宝、发菜花菇、翡翠菜心、笋尖冬菇豆腐羹。然则有趣的是，他本人其实并不吃笋，一口气点了两样与笋有关的菜，大抵是作弄少林众人罢。

这书中叫人印象最深的却不是李探花的菜，而是阿飞的粥。到最终章，阿飞终于识得林仙儿的真面目，一个人回了他们从前居住的小屋。一个人煮了一锅粥，面无表情地一口一口地喂自己喝下去。林仙儿飞奔回小屋，看见“仿佛没有灵魂，生命只剩一片空白”的阿飞在机械地喂自己喝粥。一碗白粥，什么菜也没有。冷峻的少年阿飞曾经跪着将自尊和爱奉上献给林仙儿，她欺瞒、作弄、践踏、羞辱。后来，想通了，粥凉了，但有什么办法，人还要活下去。他此生留给她的最后一句话是：我只奇怪，我以前怎么会爱上你这种女人的。

爱是枷锁。被困住以后，白粥也许比烈酒更烫喉咙。